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Certi maestri “ai propri alunni non concedono niente, e men che 
mai di conservare qualcosa di originale. In questi alunni viene 
riversata l’immondizia di Stato, nient’altro, come il frumento nella 
gola delle oche”1.
Altri maestri – d’arte, nella fattispecie – dei loro allievi ti fan dire: 
“Accidenti, non ce n’è uno che gli somigli!”. Con tutta evidenza 
essi hanno insegnato che l’arte non sta nel devoto e compunto 
ricalco delle orme altrui, ma che può essere, comunque ed 
altrimenti, questione maledettamente seria.
Quali sono, dunque, le guide buone e quali le negative? La risposta 
appare chiara, ma una valutazione in termini di opportunità 
dovrebbe necessariamente tenere conto delle circostanze 
storiche e culturali, che oggi inducono a guardare con sospetto 
– fino forse a tacciarli come cattivi – quei maestri che, con lucida 
consapevolezza delle loro future fatiche, avviano i propri alunni 
controcorrente; e nella categoria pare a pieno diritto collocarsi 
chi, come docente in tre non certo secondarie accademie – 
Venezia, Albertina di Torino e Brera a Milano –, ha educato 
generazioni d’allievi a rigore di metodo e libertà di pensiero, in 
spregio – colpevole o illuminato? – dei canoni correnti.
Sulla complessa questione sono state chiamate a testimoniare le 
ipotetiche vittime del cattivo Maestro, Gian Carlo Venuto.

Alla sbarra si presentano anzitutto i reduci di Sacca Fisola, dove 
– raccontano i veneziani – si era creata a fine secolo un’artistica 
comunità di “reazionari di sinistra” guidata dall’imputato, mossa 
forse dall’utopico proposito di fare pittura secondo gli schemi 
inusuali d’una nuova Città del Sole.
Con Emanuela Biancuzzi percepisco di entrare in una dimensione 
solo apparentemente alternativa – con la sua sorridente ferocia 
grafica – alle piste solitamente battute dal suo maestro; in fin 
dei conti, i cani che ringhiano o si lasciano docilmente sezionare 
nelle sue opere non fiutano e latrano diversamente dai levrieri 
che sbranano Atteone, cui Venuto si dedicava negli anni ottanta: 
figli del mito quelli, pedine questi di una società che consuma di 
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1 - T. Bernhard, Antichi maestri, Milano, Adelphi, 1992 [1985], p. 40.
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dentro e macella con naturalezza i suoi protagonisti, compresi 
quelli col naso a tartufo. 
Annalisa Gaudio, entrata  nel dedalo visivo di un orto botanico in 
perenne controluce, restituisce le assurde fantasie plastiche del 
mondo vegetale alla loro debita dimensione di Wonderland; e anche 
se il cappellaio matto rimane celato dietro il fusto di un albero o 
dell’altro, la sua presenza è suggerita dall’incidenza crepuscolare, 
misteriosamente suscitatrice di massa, degli ultimi raggi di sole: in 
simili radure non si può dar luogo che al suo tè con pasticcini, o al 
ritorno di Astolfo dalla luna.
Al contrario, i soggetti delle tele di Cristiano Ceroni vengono 
dalla cronaca dell’Italia repubblicana più buia – con un superlativo 
che si spera non debba essere ridiscusso – e ci stordiscono nella 
reiterazione della loro violenza non tanto in riferimento ai fatti di 
allora, quanto per il senso della poca strada percorsa fino ad oggi; 
a osservare questi quadri, pare di sentir crepitare le pennellate 
come le parole di Ascanio Celestini quando, a teatro, “dipinge” 
con leggerezza i demoni incancreniti del nostro Piccolo Paese. 
E lo scenario non è molto distante da quello, sospeso in un limbo 
di serenità apparente, evocato da Luigina Tusini nelle sue Zolle. 
Moduli di natura e umanità ridotte a soprammobile, esse ospitano 
i piccoli, candidi relitti di persone che hanno abdicato all’idea – 
per quanto illusoria – di poter indirizzare la propria esistenza; 
sono mattoncini di terra ed erba, souvenirs di un camposanto 
globale in cui tutti aspettano solo di accomodarsi nella fossa, 
essendosi passivamente lasciati alle spalle la vitale capacità di 
reazione degli irresistibili proletari di Ken Loach in Piovono pietre, 
pronti per sopravvivere ad estirpare con barbara fierezza le zolle 
di prato d’un inamidato golf club.

Ribadiamo e integriamo il capo d’accusa: se invece di insegnare ai 
propri allievi strategie per l’autoaffermazione – “Cioè una buona 
recitazione? Un po’ di gigioneria?”2  –, riducendo “i contenuti a 
indicazioni sceniche”3, si lavora sui presupposti con cui strutturare 
linguaggi e percorsi autonomi, non si creano certo delle falangi 

2 - A. Bennett, Gli studenti di Storia, Milano, Adelphi, 2012 [2004], p. 57. 

3 - Ibidem.
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oplitiche, compatte e determinate nell’adeguarsi alla indiscutibile 
prassi operativa.
Capita così che il drappello si sfilacci: che Cristina Cavanna decida 
di impiegare le proprie competenze nel campo del restauro, 
indagando stucchi e intonaci dipinti di tutto il suo Piemonte, 
e calandosi con sguardo di tecnico e consapevolezza d’artista 
nel vortice visivo della decorazione barocca di grandi illusionisti 
come Andrea Pozzo; o che Maria Cristina Tangorra viva in parte  
l’affresco come dimensione di esplorazione critica dell’iconografia 
antica, parallela allo studio storico; come se Ruskin avesse 
abbandonato le sue predilette architetture sbrecciate e si 
aggirasse ora, con la solita tensione alla comprensione dello stile 
attraverso il frammento, fra i giardini immaginati da secoli di 
pittura.

Accade d’altronde che più d’uno dei mancati opliti traduca in altri 
media espressivi i criteri di elaborazione formale maturati sotto la 
sferza di una didattica accademica esigente quanto poco à la page.
Carlo Carossio, ad esempio, abituato a utilizzare la fotografia per 
registrare con artificiosa obiettività lo charme “anti-domestico” 
di architetture d’interni così perfette da non reclamare ingressi 
umani in scena, la usa anche per reinventare una panica 
morfologia vegetale attraverso il dettaglio esasperato o per 
dilatare, in scorci di sculture monumentali e icone devozionali, la 
distanza fra il ruolo dell’effigie e la concreta corporeità catturata 
dall’obiettivo.
Sulla fisicità, gestuale, verte pure la ricerca di Alessia Zuccarello: 
foto e video parlano di corpi fragili ed aggressivi al tempo stesso, 
che prescindono dal volto nella sua completezza e dalle sue 
possibili espressioni; la carne deve bastare alla comunicazione, 
anche se questa rimane comunque sospesa in una dialettica fra 
luce ed ombra così feroce da lasciare spiragli minimi all’idea di 
interrelazione, per non dire del suo sentimento.

Altri fra i componenti del drappello, che proprio non vuol saperne 
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di uno stentoreo “stringiamci a coorte”, persistono invece nel 
dipingere, seguendo il modello di una ricerca mai completamente 
soddisfatta di sé e men che meno plasmata sulle logiche di 
mercato, che potrebbero invece essere additate da maestri più 
mollemente adagiati nel “mestiere”; quelli che “il vano e faticoso 
lavorio con cui la giovinezza tenta di adattare il mondo ai propri 
desideri, l’hanno già compiuto. Hanno fallito, e ora si riposano”4.

Elena Clari enfatizza il carattere biomorfo delle architetture 
barocche, che lei vede borrominianamente pulsanti al pari di 
organismi viventi; al punto che un soffitto tiepolesco diventa – 
sulle ossature della volta – la materia molle d’una carcassa di 
Leviatano, quasi si fosse in casa Batllò.
Il problema, che Elena risolve brillantemente, è quello di trovare 
il punto di vista e il grado di messa a fuoco adeguato perché la 
realtà si manifesti nel suo recondito aspetto di gorgoglio materico, 
d’intreccio di tessuti. È una sorta di anamorfosi al contrario, la 
sua, fra cartilagini di tempo che sono in grado di metabolizzare 
– senza stacchi – anche le vibrazioni di una sgocciolata calligrafia 
orientale, se questa sa ritmarsi all’unisono con i lombi flessuosi di 
San Carlino.
Nelle tele di Diego Scursatone il tempo si respira a ritmi più 
rapidi, ma in ogni caso non convulsi. I suoi paesaggi urbani abitati 
da ruspe e camion, per quanto dinamismo trasmetta loro il taglio 
esplicitamente fotografico dell’immagine – che contrasta con la 
sua conduzione compiutamente pittorica –, sono perlopiù visioni 
“archeologiche” di ferraglie ormai degne di indagine storica o 
di struggimento per momenti comunque svaniti; senza che nel 
parcheggio, lungo la strada, sotto le marmitte delle 127 care a 
Samuele Bersani sia rimasta ombra di palloni incastrati. Solo 
asfalto.
La sagoma di quegli sferici involucri d’aria d’infanzia non 
creerebbe invece la minima turbativa nelle scene surreali di 
Oriol Arisa. I suoi personaggi vivono in un mondo troppo piccolo 
per loro, nel quale sembra non esserci spazio sufficiente per la 

4 - H. Tuzzi, Vanagloria, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 23.
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prorompenza sessuale di Benito, per lo struggersi pensoso del 
Poeta – che incanta solo i pesci rossi – e per i sogni di Ramona 
nella stanza da letto, abbracciata a un gatto che le regala un 
tono da Olympia; ma esiste sempre l’accenno a un’apertura – che 
sia finestra, balcone o quadro nel quadro – attraverso cui ogni 
personaggio potrebbe compiere “l’agile salto” (come avrebbe 
detto Calvino) che la pittura lascia percepire in potenza, allo 
stadio di fremito, nel clima d’una bizzarra quotidianità da ex voto.

Cosa si vedrà dall’ispanico poggiolo di Ramona? Qualcosa, credo, 
concettualmente vicino agli orizzonti su cui posa lo sguardo Paolo 
Durandetto.
Paesaggi, che hanno ragione di essere definiti in questi termini in 
quanto –proprio alla stregua della morfologia di un sito –  si sono 
costruiti per successive, geologiche e non programmabili stesure; 
e che a ben vedere hanno solo rarefatto la materia e rallentato 
le cadenze della propria metamorfosi rispetto ai carnosi amplessi 
fitomorfi degli anni ’90.
Quanta distanza fra quei kamasutra vegetali e le trame 
geometriche di Cristina Raisi… Entrambi tuttavia paesaggi in 
divenire; entrambi rapportabili a una medesima linea accademica 
d’indirizzo, che pretende l’immersione di ogni ipotesi progettuale 
nell’humus della storia e delle tecniche espressive consolidate per 
garantirle tenuta strutturale una volta giunta a maturazione.
Cristina pare così costruire i suoi tessuti visivi affidando alle 
polverosità e alle essudazioni dell’intonaco il compito di dare 
anima alle modularità spazialmente definite dalle incisioni, 
dall’impronta di uno spago che frusta una materia ancora 
recettiva; e Noemi Poffe riparte da una delle più metafisiche 
visioni dell’arte italiana: il mazzocchio di Paolo Uccello. 
Lo attraversa e percorre con lo sguardo come in un ralenti 
astronautico di Kubrick, per vedere dove si può andare a 
rimbalzare in una traiettoria d’uscita da un microcosmo tanto 
sfaccettato.
A lei capita, alla fine del percorso, di trovarsi in mano gli 
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strumenti per intervenire con intelligenza dello spazio anche in 
contesti sacri – come di recente ha fatto, con organico progetto 
decorativo, in una chiesa veronese –, mentre fuori da ogni liturgia 
si muove Federica Ferri nell’erigere delle specie di larari: degli 
altaroli domestici che, invece di consacrare un’abitazione ai 
protagonisti della memoria familiare che vi è rappresa, paiono 
voler indagare l’esistenza di un alchemico genius loci nel contesto 
toccato in sorte, suscitandolo dalla convergente tensione dei 
quattro elementi fondamentali. E se le sue totemiche edicolette 
sussurrano soprattutto le parole della Terra e del Fuoco, pensa 
infine Alejandrina Solares a esaltare il principio fluido: i suoi  
Tre fiumi sono un libro che l’acqua dipinge e che l’acqua contiene; 
una liquida impronta che la memoria più profonda lascia sulla 
carta, ma che – come vale per chi nel flusso ramificato del vivere si 
trova immerso – non è per sempre.

E Stefania Sotti?...
Mina Sottile sa ricamare fascinosa, storicistica pittura in folio, 
illudendoci per lunghi attimi che le deformazioni della 
contemporaneità possano ancora tradursi in raffinate torsioni 
da Scuola di Fontainebleau; colta tuttavia da estatico senso di 
isolamento nel chiostro del Musée de Cluny, eccola calarsi in 
performance laboratoriali dove il suo sdoppiamento – algida figura 
divina che contempla con superiorità consapevole l’affannarsi 
degli umani, come Apollo nel frontone di Olimpia, ma al contempo 
complice sorridente del serissimo gioco che le fermenta intorno – 
sintetizza forse, meglio di tutte queste parole e con il giusto grado 
di ironia, la ragnatela di pungoli culturali e piccole “educazioni 
sentimentali” che intorno a certi cattivi maestri si crea.


